Події повісті відбуваються в СРСР 1940-х – 1960-х роках. Головний герой, Микола Снігурко, волею долі опиняється в кругообігу подій, які кидають його то в одеські катакомби як партизана-диверсанта часів Другої світової, то на службу румунським окупантам, то до лав Червоної армії, то стає співробітником НКВС і навіть потрапляє в уральські табори... Але головною залишається історія однієї примітної дрібниці – німецького наручного годинника («котлів» – на жаргоні того часу), які переходять від одного власника до іншого, кардинальним чином впливаючи на долю кожного з них.