Той, хто врятував одне людське життя, — врятував цілий світ. Про це не знає дівчинка, що живе в маленькому кримському Селищі. Проте під час Другої світової війни вона рятує єврейських дітей від неминучої смерті. А на цілу епоху пізніше її, вже стару жінку, розшукали 80 врятованих нею дорослих людей. І вона стала праведницею світу — забутою, закатованою як нацистами, так і радянським режимом. Це — факт. Все інше — апокриф, вигадка автора. Узагальнена і суб’єктивна. Як узагальненими і дещо фантасмагоричними є і Селище, і всі його мешканці, переплетені між собою, мов виноградні лози. Автор не претендує на лаври історика. Лише — на найменший «язичок» найменшого дзвоника, який бринить серед ночі голосами тисяч вигнанців: «я-по-вер-нусь-я-по-вер-нусь…» — і нагадує, що наш ДІМ завжди з нами. З нього може вигнати ворог, але ніхто не може його відняти. Якщо ти віриш у повернення!