Незвичайний світ, у якому живуть герої. Тобто для більшості з нас незвичний Світ антикваріату, у якому все залежить від людини. Чисті залишаються чистими. Інші… Ну, ви зрозуміли. Героїня цієї повісті самовіддана і чиста. А ось людина, яку вона кохає, загрузла по вуха. Прозріння приходить до нього пізно. Він втрачає все: кохання, повагу, ім’я, втім залишаються гроші й інше життя, інша країна та пам’ять. Можна закреслити власне минуле, але не спогади пор кохання, яке не здійснилося. А вона? Да у неї є все: улюблена справа, чудова родина і… теж спогади. Вони зустрінуться ще раз… Зустрінуться двома портретами на стіні невеличкої антикварної крамниці у Франції.