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ACCUEIL / MA VIE / CULTURE

GUERRE EN UKRAINE

À Odessa, vivre et créer malgré la guerre
Au bord de la mer Noire, dans un pays en guerre, Odessa résiste avec la force de la culture. Le festival parisien Un

week-end à lʼEst met à lʼhonneur les écrivains et artistes de la grande ville portuaire du sud de lʼUkraine.

Reportage sur fond de menaces aériennes. 

Marie Chaudey
Publié le 24/11/2022 à 07h33, mis à jour le 24/11/2022 à 18h25 • Lecture 12 min.

La première de l’Opera Kateryna le 12 novembre à l’opéra Odessa : un tour de force sous la menace des bombes. • MARIE CHAUDEY POUR LA VIE

À peine le temps de débarquer, avec en tête les images iconiques de ce berceau culturel quʼest Odessa,
perle de la mer Noire perchée, que déjà lʼactualité nous rattrape : le bruit de « la victoire » de Kherson
sʼest répandu en ville. Et des dizaines dʼUkrainiens qui ont fui depuis des mois les combats dans la
capitale régionale tout juste abandonnée par les troupes russes (le front se trouve à 150 km à peine
dʼOdessa) se sont rassemblés pour fêter lʼévénement devant lʼopéra.

Article réservé aux abonnés
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Drapés dans des bannières bleu et jaune, ils crient leur joie. « Chaque Odessite trinquera ce soir en famille,
avec un espoir ra�ermi. Tout le monde en a besoin, avant de penser aux représailles russes qui vont suivre »,
explique Valentina, notre interprète, professeure de français. « Poutine nʼaura pas ma peur. Mener une vie
normale, cʼest résister, cʼest ne pas céder à la propagande russe. »

La vie, malgré tout

Au premier abord, cʼest vrai, la vie citadine paraît ici « normale ». Boutiques ouvertes, passants
a�airés. En arpentant les larges avenues pavées de la plus européennes des villes ukrainiennes,
bordées dʼarbres et dʼélégantes bâtisses au charme suranné, on ne peut sʼempêcher de penser au rêve
impérial russe de Catherine II à la �n du XVIIIe siècle et aux plans dessinés par des Français, à la cité
si littéraire de lʼécrivain Isaac Babel, qui a croqué les petits artisans, gangsters et aventuriers
cosmopolites de ce port ayant accueilli tant dʼimmigrants (Italiens, Grecs, Polonais, Tatars, Juifs de
Galicie ou de Lituanie)…

La guerre est pourtant bien là. Impossible dʼaccéder aux fameuses « marches Potemkine »
immortalisées au cinéma par Eisenstein : lʼarmée ukrainienne est déployée sur les lieux et interdit
lʼaccès au port. Ceinte de sacs de sable, la fameuse statue du duc de Richelieu (le premier gouverneur
français dʼOdessa) ne peut être aperçue que de loin. Dès le début de la guerre, �n février 2022, la
menace dʼo�ensive russe a été pressentie du côté de la mer. Mais, jusquʼalors, cʼest le ciel qui a convoyé
les missiles de Poutine et ses drones iraniens (triste bilan de 80 victimes civiles odessites depuis les
premiers jours du con�it).

La nuit tombée, les rues du centre historique sont plongées dans le noir, autant pour la sécurité que
pour les économies dʼénergie. Les immeubles dʼhabitation se contentent de quelques ampoules,
ignorent le chau�age (la météo nʼest pas encore trop rude) et subissent à tour de rôle des coupures
dʼélectricité. Bien que le couvre-feu tombe à 23 heures, les restaurants poussent gentiment leurs
clients dehors dès 21 heures, pour que leur personnel ait le temps de rentrer chez eux sans encombre.

De lʼabri en sous-sol à la scène

Lʼinsouciance et la dolce vita dont sʼenorgueillissaient auparavant les habitants de la ville balnéaire
paraissent lointaines. Mais le tempo de la guerre, ce sont les alertes aux bombardements qui le
donnent. De jour comme de nuit, à une fréquence plus ou moins élevée, le long mugissement des
sirènes retentit et hache le quotidien.

Il nous surprend cet après-midi-là, alors que nous avons rendez-vous avec des artistes de lʼopéra
dʼOdessa (joyau baroque construit au XIXe siècle par des architectes viennois). Direction lʼabri en sous-
sol, où une centaine de personnes sʼentassent et où nous mènerons lʼinterview sous un néon blafard.
Nul doute que le bunker a protégé les générations précédentes durant la Seconde Guerre mondiale. Et,
80 ans plus tard, le décor reste inchangé, mais chacun surveille du coin de lʼœil lʼécran de son
smartphone, où la messagerie Telegram montre en temps réel le périmètre menacé par les missiles
russes sur la carte de lʼUkraine.

« Le 24 février 2022 devait avoir lieu la générale de lʼopéra Kateryna, qui est �nalement au programme
aujourdʼhui même… Malgré la menace des bombes, la culture ukrainienne demeure vivante, on fait face avec
opiniâtreté. Notre front culturel tient, il est aussi essentiel que le front militaire », souligne la jeune soprano
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La soprano Yulia Terenshchuk qui tient le rôle titre de Kateryna.  • MARIE CHAUDEY

Yulia Tereshchuk. Avec toutes les di�cultés que lʼon sait mais sur lesquelles personne nʼinsiste, on
nʼoublie pas que certains artistes sont en exil, dʼautres, sur le front.

« Les deux premiers mois de la guerre, nous avons rempli des sacs de sable comme tout le monde pour protéger
notre ville. Nous avons aussi interprété des chants traditionnels ukrainiens sur la plage pour donner aux
habitants du cœur à lʼouvrage et organisé des concerts dans les hôpitaux », se rappelle le pianiste Igor Parada.
En artiste citoyenne, Yulia Tereshchuk sʼest même rendue sur le front à Mikolaïv chanter pour les
soldats.

« L̓ opéra a réouvert, nous avons repris ensuite les répétitions car nous avons compris que les gens ont plus que
jamais besoin dʼart et de spectacle, de quoi sʼévader pendant deux heures, de quoi renouer la vie dʼavant, détaille
le ténor Vladislav Goray. Nous sommes un opéra dans la grande tradition européenne, qui allie les compositeurs
ukrainiens, tels Berezovsky ou Bortnianski, à Verdi ou Puccini. » Plus question pour lʼinstant dʼinterpréter
Tchaïkovski, tant que dure cette guerre menée par lʼancien pays frère, celui du Bolchoï et du théâtre
Mariinsky.

A lire aussi :  En Russie, la propagande est toujours plus forte que la réalité

Aucun message de soutien des artistes russes nʼest parvenu jusquʼà Odessa, silence radio, regrettent les
Ukrainiens. Seul le ténor garde un lien avec un ami moscovite : « Même ici, dans la guerre, je me sens plus
en sécurité que lui sous la patte de Poutine… » Une heure et demie plus tard, lʼalerte terminée, on remonte
à lʼair libre pour assister à lʼouverture de la saison lyrique (les représentations commencent désormais
à 16 heures).

La somptueuse salle à lʼitalienne est comble, le tour de force, magni�que. Devant le rideau rouge, la
présentatrice dédie le spectacle à « la victoire de Kherson », sous des salves dʼapplaudissements et de
hourras. Tiré dʼune œuvre de 1842 du poète national Taras Chevtchenko, lʼopéra Kateryna déploie alors
sur scène ses fastes. La soprano Yulia Tereshchuk y tient le rôle-titre, celui dʼune héroïne ukrainienne
au parcours tragique : amoureuse dʼun soldat russe, abandonnée et trahie…

Créer sous les bombes
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L’abri anti-bombardement, en sous-sol de l’Ecole d’art Grekov. • MARIE CHAUDEY

À quelques rues de là, odeurs de térébenthine et planchers qui craquent. Dans les couloirs décatis et
les étages froids de lʼécole dʼart Grekov, des jeunes �lles emmitou�ées se pressent, toiles et cartons
sous le bras. Fondé au XIXe siècle, lʼétablissement réputé est resté dans son jus et la guerre nʼa pas
amélioré les conditions matérielles. Elle a fait augmenter les prix, des denrées alimentaires comme du
matériel nécessaire. Plus de la moitié des étudiants sont partis à lʼétranger, accueillis par des
institutions allemandes ou roumaines, les autres essaient de tenir malgré les coupures de courant et
les descentes dans lʼabri : deux pièces calfeutrées par des sacs de sable, avec une réserve dʼeau et où un
co�re renferme des masques à gaz.

Artiste et enseignant, Mykola Lukin a fait travailler ses élèves sur la manière dont la guerre les atteint
et les change. Les œuvres ont été rassemblées sous le titre Un silence plein de bruit, qui fait référence aux
sirènes hurlant à nʼimporte quelle heure : « Même quand il nʼy a pas dʼalerte, nos oreilles restent aux aguets.
Sous la menace, le silence nʼexiste plus. L̓ intranquillité prend toute la place. »

A lire aussi :  Bernard Henri-Lévy tague ton nom… Liberté !

Aleksandra, 19 ans, réfugiée du Donbass avec sa mère et sa sœur (son père est resté sur place, à
Louhansk), a brossé en triptyque de sinistres portes de bunker, images saisissantes de lʼenfermement.
Karyna, 20 ans, a assemblé un tee-shirt, un soutien-gorge et un gant en latex : « Pas de corps, car la vie nʼa
désormais plus aucune valeur aux yeux de nos agresseurs », souligne-t-elle.

Quant à So�a, 18 ans, qui se dit si fatiguée de lʼincertitude quotidienne dans une guerre qui nʼest pas
près de �nir, qui lui vole ses projets et ses rêves, elle a peint, de dos, le corps nu dʼun jeune homme aux
bras déployés imitant les ailes dʼun avion, entre équilibre précaire et émouvante fragilité. Obsédée
quʼelle est par les bruits venus du ciel…
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Mikola Lukin, artiste et enseignant à l’école d’art Grekov, devant le coffre à masques à gaz de l’abri. • MARIE CHAUDEY

Tous les créateurs que nous avons croisés à Odessa témoignent de lʼonde de choc de la guerre sur leur
travail. Dans son atelier à moitié vide, le peintre Igor Gusev nous présente une modeste valise pleine
de dessins. Célèbre pour ses toiles dont tous les sujets �nissent en coulures qui ressemblent à des
codes-barres, lʼartiste coté sur le marché international avoue nʼavoir plus été capable de poursuivre sa
« peinture métaphysique » depuis �n février 2022.

« L'idéologie arrogante et solennelle du régime russe actuel »

Avec un humour typiquement odessite, il a pourtant réussi à relever la tête en dessinant chaque matin
une petite composition graphique sur des couvertures arrachées à de vieux livres bradés sur marché
aux puces. Toujours en réaction à lʼactualité de la guerre. Des œuvres très appréciées sur Instagram. Le
jour de septembre 2022 où les drones iraniens ont été abattus à Odessa par la défense ukrainienne, il a
ainsi dessiné une fronde avec ce commentaire : « Viens par ici, espèce de Mobylette. »

Aujourdʼhui, il substitue des éléments dans des tableaux célèbres : en référence aux troupes russes qui
pillent les territoires occupés, il a mis une machine à laver à la place dʼune comtesse dans une copie
dʼune célèbre toile de Sourikov : « Le contraste est terrible entre lʼidéologie arrogante et solennelle déployée par
le régime russe actuel et la sordide réalité du terrain », précise lʼartiste. Sa riposte, cʼest lʼhumour mordant,
marque de fabrique locale et tradition séculaire.

Lui-même est né dʼun père russe et doit composer avec une réalité en train de changer dans une ville
auparavant largement russophone : « Ma langue maternelle est le russe, ce nʼest pas facile de me mettre à
lʼukrainien. Mais je sais que lʼarme culturelle est importante, il me faut oublier pour le moment la culture russe, on
y reviendra plus tard. Je dirais quʼen pourcentage je me sens désormais 60 % ukrainien et 40 % russe… Et il
mʼarrive de plus en plus de rêver en anglais. »

La langue ukrainienne en première ligne

Au café bohème Antika, lʼun des seuls à être resté ouvert depuis les bombardements des premiers
jours du con�it (les vitres demeurent protégées par de mornes panneaux de contreplaqué, qui
contrastent avec les toiles colorées de jeunes artistes accrochées à lʼintérieur), Maksim Finogeev, 35
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Le jeune photographe Maksim Finogeev au café Antika. • MARIE CHAUDEY

ans, raconte comment la guerre a totalement remis en question son travail de photographe dʼart et de
mode.

Dʼabord �gé par la sidération et incapable de se concentrer sur quoi que ce soit, il a accepté de devenir
�xeur pour des photoreporteurs de lʼagence Magnum. Sur la ligne de front, il a tenu un mois,
confronté à plus de violence quʼil ne pouvait en endurer : « Le jour où je me suis retrouvé à la morgue de
Mykolaïv aux côtés dʼune mère condamnée à reconnaître le corps mutilé de son �ls grâce à ses chaussettes, jʼai
décidé de rentrer à Odessa. »

Il y piste depuis les traces visibles et invisibles de la guerre, le traumatisme sous la surface du
quotidien. Le jeune artiste sʼest mis à lʼécoute de ses émotions et de ses terreurs, compulse des études
sur le fonctionnement du cerveau humain, la manière dont notre ordinateur intérieur scanne les
dangers extérieurs, comment il gère intimement une vie sous le signe de la menace qui peut surgir
nʼimporte où et nʼimporte quand…

Les blessures cachées de ses concitoyens, le poète Boris Khersonsky, 72 ans, les sonde depuis
longtemps, lui qui est aussi psychiatre et thérapeute. Avoir trouvé refuge en Italie depuis le mois de
mars 2022 ne lʼempêche pas dʼêtre relié à longueur de journée à son pays. Il continue de dispenser ses
cours de psychiatrie à lʼuniversité de Kiev et à tenter de soulager inlassablement les traumas dus à la
guerre, en particulier chez les jeunes militaires et volontaires qui peuvent le joindre à toute heure.

A lire aussi :  Constantin Sigov : « Ce qui se passe en Ukraine est scruté par les autres États autoritaires »

Il nous parle via Internet, sa longue barbe blanche de mage tremblotant à lʼécran, en gardant un œil
sur les messages urgents de ses patients en détresse. Sa bonne ville dʼOdessa lui manque, il y a laissé
son âme, cʼest-à-dire sa bibliothèque et ses chats sous la garde dʼune voisine dans le quartier de la
Grande-Fontaine. Et il essaie dʼen plaisanter, contraint par les circonstances à répéter �nalement un
parcours que tant dʼautres ont fait avant lui : « Odessa est une ville de nomades, un port dont les écrivains
sont toujours partis… On y est �er de ses racines mais cʼest pour mieux sʼen éloigner. »
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Lui-même appartient à la catégorie des intellectuels universels et inclassables. Issu dʼune vieille
famille juive allemande, Boris Khersonsky est un russophone qui sʼest converti il y a des décennies à
lʼorthodoxie et se sent aujourdʼhui profondément ukrainien : il se présente désormais comme un poète
bilingue (ses quatre derniers recueils et un de ses essais ont été rédigés en ukrainien). « Jʼai appris cette
langue à 8 ans sur les conseils pragmatiques de mon père et même de ma grand-mère, qui mʼexpliquaient que nous
vivions sur le territoire de lʼUkraine. Jʼai connu la russi�cation dʼOdessa dans ma jeunesse, et je suis témoin dans
mon vieil âge de sa dérussi�cation. En voulant soi-disant protéger la culture russe, Poutine est en train de la
tuer. »

Ardemment européen, le poète ne défend pas lʼukrainisation à marche forcée telle que prônée par
certains militants zélés, qui souhaitent voir détruit le monument de Catherine II au cœur de la ville ou
certains noms de rue changés : « Odessa a eu un passé impérial quʼil faut accepter. Et elle aura un futur
ukrainien quʼil faut construire de manière paci�que. »

Plus européens que jamais

La libraire Galina Dalnik, la cinquantaine énergique, se retrousse les manches pour aider à bâtir cet
avenir-là. Elle tient boutique sur le boulevard animé qui mène au marché Privoz (le plus vaste
dʼUkraine et une institution odessite) où nous la retrouvons un dimanche à midi. Sur la porte de sa
chaleureuse librairie, une a�chette prévient : « Personne ne se moque ici des russophones qui font lʼe�ort de
parler ukrainien. »

À lʼintérieur, les étagères de livres (des albums colorés pour les enfants, des traductions de romans
étrangers, des essais sur lʼhistoire ukrainienne, une biographie de Churchill) côtoient un petit salon de
thé très fréquenté. Derrière le comptoir, cʼest une jeune femme réfugiée du Donbass qui sert les tasses
fumantes. Galina Dalnik, elle, partage une discussion avec cinq ou six amis réunis autour dʼune table.
Ils appartiennent tous à lʼÉglise grecque-catholique ukrainienne, rattachée à Rome mais de liturgie
orthodoxe.

A lire aussi :  À Irpin, la lente reconstruction après le départ des troupes russes

Parmi eux, Eugène, un juriste, qui porte un treillis militaire. Membre dʼune brigade de volontaires, il
est rentré du front pour une permission de deux jours. Il con�e combien la victoire de Kherson est
pour lui tempérée par la conscience aiguë du nombre des victimes tombées au combat. Une religieuse
tout juste arrivée de Kiev, sœur Irena, raconte lʼinlassable travail de la Caritas qui épaule, loge,
nourrit les familles réfugiées et tant de gens qui ont perdu leur travail.

Ce qui réunit aujourdʼhui Galina et ses amis prend des airs de petite révolution : en faisant pression
sur leurs autorités paroissiales, il est question pour eux cette année de fêter Noël non plus le 6 janvier,
en même temps que les autres orthodoxes, mais le 25 décembre… Galina Dalnik nʼen démord pas : « Ce
sera une preuve que nous sommes de vrais Européens, un puissant symbole ! »

Contre lʼimpérialisme russe

À la Bibliothèque nationale scienti�que dʼOdessa, la plus ancienne bibliothèque publique dʼUkraine,
bâtisse néogrecque qui est gardée comme une forteresse, nous entendons le même credo. Sur ses cinq
millions et demi de livres et documents mis à lʼabri veille une femme au caractère bien trempé, qui
garde en tête les destructions et pillages russes dans les zones occupées, les autodafés de livres en
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La splendide salle de lecture de la Bibliothèque nationale scienti�que d’Odessa, vidée en raison des bombardements. • MARIE CHAUDEY

La splendide salle de lecture de la Bibliothèque nationale scienti�que d’Odessa, vidée en raison des bombardements • MARIE CHAUDEY

langue ukrainienne. Iryna Biriukova nous guide dʼabord vers la spectaculaire salle de lecture à
colonnes aujourdʼhui fermée (lampes de travail remisées, sièges protégés).

Les chercheurs, enseignants et étudiants, ont désormais principalement accès aux ouvrages grâce à
Internet. La numérisation sʼest accélérée, sous lʼégide de lʼUnesco et avec le soutien de près de 30
bibliothèques étrangères partenaires, principalement européennes. « Notre mission est de tout conserver,
de garantir lʼaccès au savoir de la population : nous nʼabandonnerons pas cela à la guerre. Quand les jeunes ne
lisent pas et nʼétudient pas, le temps perdu est impossible à rattraper. »

Alors que certains de ses collaborateurs ont préféré un exil quʼils espèrent temporaire, la vaillante
directrice ne sʼéloigne que de manière très brève de son trésor, pour un déplacement à Vienne ou à
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Tbilissi : « Jʼen pro�te peu : la guerre, on la transporte avec soi. La résistance ne peut sʼinterrompre, elle doit se
poursuivre au moyen de notre unique arme : les livres. Ma place est ici. »

A lire aussi :  Mgr Éric de Moulins Beaufort en Ukraine : « Il y a un risque de voir retomber la vague de
sympathie du début de la guerre »

Contre « lʼimpérialisme russe », elle brandit lʼouvrage publié en 1650 par lʼingénieur franco-polonais
Guillaume de Beauplan qui fut le premier cartographe de lʼUkraine : il est intitulé Description dʼUkranie
qui sont plusieurs provinces du royaume de Pologne. Contre la propagande poutinienne qui nie lʼidentité et
la langue ukrainiennes, elle dégaine le conte Maroussia datant de 1834. « À la violence dʼune certaine
culture russe, nous opposons la connaissance et la liberté obstinée », a�rme Iryna Biriukova, qui nous o�re
au moment de notre départ une petite cloche peinte de lʼartisanat traditionnel ukrainien : « Nous
craignons la lassitude des opinions publiques européennes. Faites entendre lʼécho de nos voix ! », insiste celle qui
se vit non seulement comme la gardienne dʼun patrimoine ukrainien mais aussi mondial.

Festival Un week-end lʼEst 
Jusquʼau 28 novembre 2022 à Paris, retrouvez plus dʼune centaine dʼécrivains et artistes ukrainiens
venus dʼOdessa ou originaires de la ville, en concerts et en débats. Les poètes Boris Khersonsky et
Ilya Kaminsky sont respectivement lʼinvité dʼhonneur et le parrain de cette édition. Hommage et
soutien à une cité éminemment culturelle, où sont nés lʼart abstrait avec Vassily Kandinsky, le
théâtre dʼatmosphère avec Anton Tchekhov, le roman dʼavant-garde avec Isaac Babel, la poésie
futuriste avec Vladimir Maïakovski et le cinéma expressionniste avec Sergueï Eisenstein…
weekendalest.com

À lire 
Hommage à lʼUkraine, sous la direction dʼIryna Dmytrychyn et Emmanuel Ruben, Stock, 21,50 €. Un
bouleversant recueil de textes dʼauteurs ukrainiens contemporains face à la guerre. 
La Vie aime beaucoup.

Marie Chaudey
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