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A Odessa, vivre et créer malgré la guerre

Au bord de la mer Noire, dans un pays en guerre, Odessa résiste avec la force de la culture. Le festival parisien Un
week-end a ’'Est met a 'honneur les écrivains et artistes de la grande ville portuaire du sud de 'Ukraine.
Reportage sur fond de menaces aériennes.

Marie Chaudey
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La premiére de I'Opera Kateryna le 12 novembre a I'opéra Odessa : un tour de force sous la menace des bombes. + MARIE CHAUDEY POUR LA VIE

A peine le temps de débarquer, avec en téte les images iconiques de ce berceau culturel qu'est Odessa,
perle de la mer Noire perchée, que déja l'actualité nous rattrape : le bruit de « la victoire » de Kherson
sest répandu en ville. Et des dizaines d’'Ukrainiens qui ont fui depuis des mois les combats dans la
capitale régionale tout juste abandonnée par les troupes russes (le front se trouve a 150 km a peine
d’Odessa) se sont rassemblés pour féter I'événement devant l'opéra.

https://www lavie.fr/ma-vie/culture/a-odessa-vivre-et-creer-malgre-la-guerre-85368.php 1/12



05/12/2022 11:58 A Odessa, vivre et créer malgré la guerre
Drapés dans des bannieres bleu et jaune, ils crient leur joie. « Chaque Odessite trinquera ce soir en famille,
avec un espoir raffermi. Tout le monde en a besoin, avant de penser aux représailles russes qui vont suivre »,
explique Valentina, notre interprete, professeure de francais. « Poutine n'aura pas ma peur. Mener une vie
normale, c’est résister, c’est ne pas céder a la propagande russe. »

La vie, malgré tout

Au premier abord, c’est vrai, la vie citadine parait ici « normale ». Boutiques ouvertes, passants
affairés. En arpentant les larges avenues pavées de la plus européennes des villes ukrainiennes,
bordées d’'arbres et d’élégantes batisses au charme suranné, on ne peut sempécher de penser au réve
impérial russe de Catherine IT a la fin du XVIIIe siecle et aux plans dessinés par des Francais, a la cité
si littéraire de I'écrivain Isaac Babel, qui a croqué les petits artisans, gangsters et aventuriers
cosmopolites de ce port ayant accueilli tant d'immigrants (Italiens, Grecs, Polonais, Tatars, Juifs de
Galicie ou de Lituanie)...

La guerre est pourtant bien la. Impossible d’accéder aux fameuses « marches Potemkine »
immortalisées au cinéma par Eisenstein : 'armée ukrainienne est déployée sur les lieux et interdit
l'acces au port. Ceinte de sacs de sable, la fameuse statue du duc de Richelieu (le premier gouverneur
francais d’Odessa) ne peut étre apercue que de loin. Des le début de la guerre, fin février 2022, la
menace d'offensive russe a été pressentie du coté de la mer. Mais, jusqu’alors, c’est le ciel qui a convoyé
les missiles de Poutine et ses drones iraniens (triste bilan de 80 victimes civiles odessites depuis les
premiers jours du conflit).

La nuit tombée, les rues du centre historique sont plongées dans le noir, autant pour la sécurité que
pour les économies d’énergie. Les immeubles d’habitation se contentent de quelques ampoules,
ignorent le chauffage (la météo n'est pas encore trop rude) et subissent a tour de réle des coupures
d’électricité. Bien que le couvre-feu tombe a 23 heures, les restaurants poussent gentiment leurs
clients dehors des 21 heures, pour que leur personnel ait le temps de rentrer chez eux sans encombre.

De l’abri en sous-sol a la scéne

L'insouciance et la dolce vita dont s'enorgueillissaient auparavant les habitants de la ville balnéaire
paraissent lointaines. Mais le tempo de la guerre, ce sont les alertes aux bombardements qui le
donnent. De jour comme de nuit, a une fréquence plus ou moins élevée, le long mugissement des
sirenes retentit et hache le quotidien.

Il nous surprend cet apres-midi-1a, alors que nous avons rendez-vous avec des artistes de l'opéra
d’Odessa (joyau baroque construit au XIXe siecle par des architectes viennois). Direction I'abri en sous-
sol, ou une centaine de personnes s’entassent et ol nous menerons l'interview sous un néon blafard.
Nul doute que le bunker a protégé les générations précédentes durant la Seconde Guerre mondiale. Et,
80 ans plus tard, le décor reste inchangé, mais chacun surveille du coin de l'ceil 'écran de son
smartphone, ot la messagerie Telegram montre en temps réel le périmetre menacé par les missiles
russes sur la carte de I'Ukraine.

« Le 24 février 2022 devait avoir lieu la genérale de l'opéra Kateryna, qui est finalement au programme

aujourd’hui méme... Malgré la menace des bombes, la culture ukrainienne demeure vivante, on fait face avec
opinidtreté. Notre front culturel tient, il est aussi essentiel que le front militaire », souligne la jeune soprano
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Yulia Tereshchuk. Avec toutes les difficultés que l'on sait mais sur lesquelles personne n'insiste, on
n'oublie pas que certains artistes sont en exil, d’autres, sur le front.

La soprano Yulia Terenshchuk qui tient le réle titre de Kateryna. + MARIE CHAUDEY

« Les deux premiers mois de la guerre, nous avons rempli des sacs de sable comme tout le monde pour protéger
notre ville. Nous avons aussi interprété des chants traditionnels ukrainiens sur la plage pour donner aux
habitants du coeur a l'ouvrage et organisé des concerts dans les hopitaux », se rappelle le pianiste Igor Parada.
En artiste citoyenne, Yulia Tereshchuk s’est méme rendue sur le front a Mikolaiv chanter pour les
soldats.

« L'opéra a réouvert, nous avons repris ensuite les répétitions car nous avons compris que les gens ont plus que
jamais besoin d’art et de spectacle, de quoi s’évader pendant deux heures, de quoi renouer la vie d’avant, détaille
le ténor Vladislav Goray. Nous sommes un opéra dans la grande tradition européenne, qui allie les compositeurs
ukrainiens, tels Berezovsky ou Bortnianski, a Verdi ou Puccini. » Plus question pour l'instant d’interpréter
Tchaikovski, tant que dure cette guerre menée par l'ancien pays frere, celui du Bolchoi et du théatre
Mariinsky.

Alire aussi: En Russie, la propagande est toujours plus forte que la réalité

Aucun message de soutien des artistes russes n'est parvenu jusqua Odessa, silence radio, regrettent les
Ukrainiens. Seul le ténor garde un lien avec un ami moscovite : « Méme ici, dans la guerre, je me sens plus
en sécurité que lui sous la patte de Poutine... » Une heure et demie plus tard, I'alerte terminée, on remonte
a l'air libre pour assister a l'ouverture de la saison lyrique (les représentations commencent désormais
a 16 heures).

La somptueuse salle a I'italienne est comble, le tour de force, magnifique. Devant le rideau rouge, la
présentatrice dédie le spectacle a « la victoire de Kherson », sous des salves d'applaudissements et de
hourras. Tiré d'une ceuvre de 1842 du poete national Taras Chevtchenko, l'opéra Kateryna déploie alors
sur scene ses fastes. La soprano Yulia Tereshchuk y tient le réle-titre, celui d'une héroine ukrainienne
au parcours tragique : amoureuse d'un soldat russe, abandonneée et trahie...

Créer sous les bombes
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A quelques rues de 14, odeurs de térébenthine et planchers qui craquent. Dans les couloirs décatis et
les étages froids de I'école d'art Grekov, des jeunes filles emmitouflées se pressent, toiles et cartons
sous le bras. Fondé au XIXe siecle, I'établissement réputé est resté dans son jus et la guerre n’a pas
amélioré les conditions matérielles. Elle a fait augmenter les prix, des denrées alimentaires comme du
matériel nécessaire. Plus de la moitié des étudiants sont partis a I'étranger, accueillis par des
institutions allemandes ou roumaines, les autres essaient de tenir malgré les coupures de courant et
les descentes dans l'abri : deux pieces calfeutrées par des sacs de sable, avec une réserve deau et ot un
coffre renferme des masques a gaz.

L'abri anti-bombardement, en sous-sol de I'Ecole d'art Grekov. * MARIE CHAUDEY

Artiste et enseignant, Mykola Lukin a fait travailler ses éleves sur la maniere dont la guerre les atteint
et les change. Les ceuvres ont été rassemblées sous le titre Un silence plein de bruit, qui fait référence aux
sirenes hurlant a n'importe quelle heure : « Méme quand il n’y a pas d’alerte, nos oreilles restent aux aguets.
Sous la menace, le silence n'existe plus. L'intranquillité prend toute la place. »

Alire aussi: Bernard Henri-Lévy tague ton nom... Liberté !

Aleksandra, 19 ans, réfugiée du Donbass avec sa mere et sa sceur (son pere est resté sur place, a
Louhansk), a brossé en triptyque de sinistres portes de bunker, images saisissantes de 'enfermement.
Karyna, 20 ans, a assemblé un tee-shirt, un soutien-gorge et un gant en latex : « Pas de corps, car laviena
désormais plus aucune valeur aux yeux de nos agresseurs », souligne-t-elle.

Quant a Sofia, 18 ans, qui se dit si fatiguée de l'incertitude quotidienne dans une guerre qui n'est pas
pres de finir, qui lui vole ses projets et ses réves, elle a peint, de dos, le corps nu d'un jeune homme aux
bras déployés imitant les ailes d'un avion, entre équilibre précaire et émouvante fragilité. Obsédée
qu'elle est par les bruits venus du ciel...
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Mikola Lukin, artiste et enseignant a I'école d’art Grekov, devant le coffre a masques a gaz de I'abri. + MARIE CHAUDEY

Tous les créateurs que nous avons croisés a Odessa témoignent de 'onde de choc de la guerre sur leur
travail. Dans son atelier a moitié vide, le peintre Igor Gusev nous présente une modeste valise pleine
de dessins. Célebre pour ses toiles dont tous les sujets finissent en coulures qui ressemblent a des
codes-barres, l'artiste coté sur le marché international avoue navoir plus été capable de poursuivre sa
« peinture métaphysique » depuis fin février 2022.

« L'idéologie arrogante et solennelle du régime russe actuel »

Avec un humour typiquement odessite, il a pourtant réussi a relever la téte en dessinant chaque matin
une petite composition graphique sur des couvertures arrachées a de vieux livres bradés sur marché
aux puces. Toujours en réaction a l'actualité de la guerre. Des ceuvres tres appréciées sur Instagram. Le
jour de septembre 2022 ou les drones iraniens ont été abattus a Odessa par la défense ukrainienne, il a
ainsi dessiné une fronde avec ce commentaire : « Viens par ici, espece de Mobylette. »

Aujourd’hui, il substitue des €léments dans des tableaux célebres : en référence aux troupes russes qui
pillent les territoires occupés, il a mis une machine a laver a la place d'une comtesse dans une copie
dune célebre toile de Sourikov : « Le contraste est terrible entre l'idéologie arrogante et solennelle déployée par
le régime russe actuel et la sordide réalité du terrain », précise l'artiste. Sa riposte, c’est 'humour mordant,
marque de fabrique locale et tradition séculaire.

Lui-méme est né d'un pere russe et doit composer avec une réalité en train de changer dans une ville
auparavant largement russophone : « Ma langue maternelle est le russe, ce n'est pas facile de me mettre a
l'ukrainien. Mais je sais que U'arme culturelle est importante, il me faut oublier pour le moment la culture russe, on
y reviendra plus tard. Je dirais qu'en pourcentage je me sens désormais 60 % ukrainien et 40 % russe... Et il
marrive de plus en plus de réver en anglais. »

La langue ukrainienne en premiere ligne

Au café boheme Antika, I'un des seuls a étre resté ouvert depuis les bombardements des premiers
jours du conflit (les vitres demeurent protégées par de mornes panneaux de contreplaqué, qui
contrastent avec les toiles colorées de jeunes artistes accrochées a l'intérieur), Maksim Finogeev, 35
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ans, raconte comment la guerre a totalement remis en question son travail de photographe d’art et de
mode.

D’abord figé par la sidération et incapable de se concentrer sur quoi que ce soit, il a accepté de devenir
fixeur pour des photoreporteurs de 'agence Magnum. Sur la ligne de front, il a tenu un mois,
confronté a plus de violence qu’il ne pouvait en endurer : « Le jour oil je me suis retrouvé a la morgue de
Mykolaiv aux cotés d’'une mere condamnée a reconnaitre le corps mutilé de son fils grdce a ses chaussettes, jai
decidé de rentrer a Odessa. »

Le jeune photographe Maksim Finogeev au café Antika. + MARIE CHAUDEY

I1 y piste depuis les traces visibles et invisibles de la guerre, le traumatisme sous la surface du
quotidien. Le jeune artiste s’est mis a '’écoute de ses émotions et de ses terreurs, compulse des études
sur le fonctionnement du cerveau humain, la maniere dont notre ordinateur intérieur scanne les
dangers extérieurs, comment il gere intimement une vie sous le signe de la menace qui peut surgir
n'importe ou et n'importe quand...

Les blessures cachées de ses concitoyens, le poete Boris Khersonsky, 72 ans, les sonde depuis
longtemps, lui qui est aussi psychiatre et thérapeute. Avoir trouvé refuge en Italie depuis le mois de
mars 2022 ne I'empéche pas d’étre relié a longueur de journée a son pays. Il continue de dispenser ses
cours de psychiatrie a 'université de Kiev et a tenter de soulager inlassablement les traumas dus a la
guerre, en particulier chez les jeunes militaires et volontaires qui peuvent le joindre a toute heure.

Alire aussi: Constantin Sigov : « Ce qui se passe en Ukraine est scruté par les autres Etats autoritaires »

Il nous parle via Internet, sa longue barbe blanche de mage tremblotant a l'’écran, en gardant un ceil
sur les messages urgents de ses patients en détresse. Sa bonne ville d’'Odessa lui manque, il y a laissé
son ame, c’est-a-dire sa bibliotheque et ses chats sous la garde d'une voisine dans le quartier de la
Grande-Fontaine. Et il essaie d’en plaisanter, contraint par les circonstances a répéter finalement un
parcours que tant d’autres ont fait avant lui : « Odessa est une ville de nomades, un port dont les écrivains
sont toujours partis... On y est fier de ses racines mais c’est pour mieux s’en €loigner. »
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Lui-méme appartient a la catégorie des intellectuels universels et inclassables. Issu dune vieille
famille juive allemande, Boris Khersonsky est un russophone qui s’est converti il y a des décennies a
l'orthodoxie et se sent aujourd’hui profondément ukrainien : il se présente désormais comme un poete
bilingue (ses quatre derniers recueils et un de ses essais ont été rédigés en ukrainien). « J'ai appris cette
langue a 8 ans sur les conseils pragmatiques de mon pere et méme de ma grand-mere, qui m’expliquaient que nous
vivions sur le territoire de l'Ukraine. J'ai connu la russification d’Odessa dans ma jeunesse, et je suis témoin dans
mon vieil dge de sa dérussification. En voulant soi-disant protéger la culture russe, Poutine est en train de la
tuer. »

Ardemment européen, le poete ne défend pas 'ukrainisation a marche forcée telle que prénée par
certains militants zélés, qui souhaitent voir détruit le monument de Catherine IT au cceur de la ville ou
certains noms de rue changés : « Odessa a eu un passé impérial qu’il faut accepter. Et elle aura un futur
ukrainien qu'il faut construire de maniere pacifique. »

Plus européens que jamais

La libraire Galina Dalnik, la cinquantaine énergique, se retrousse les manches pour aider a batir cet
avenir-la. Elle tient boutique sur le boulevard animé qui meéne au marché Privoz (le plus vaste
d’'Ukraine et une institution odessite) ot nous la retrouvons un dimanche a midi. Sur la porte de sa
chaleureuse librairie, une affichette prévient : « Personne ne se moque ici des russophones qui font Ueffort de
parler ukrainien. »

A Tintérieur, les étagéres de livres (des albums colorés pour les enfants, des traductions de romans
étrangers, des essais sur 'histoire ukrainienne, une biographie de Churchill) cdtoient un petit salon de
thé tres frequenté. Derriere le comptoir, c’est une jeune femme réfugiée du Donbass qui sert les tasses
fumantes. Galina Dalnik, elle, partage une discussion avec cing ou six amis réunis autour d'une table.
Ils appartiennent tous a I'Eglise grecque-catholique ukrainienne, rattachée a Rome mais de liturgie
orthodoxe.

Alire aussi: A Irpin,lalente reconstruction aprés le départ des troupes russes

Parmi eux, Eugene, un juriste, qui porte un treillis militaire. Membre d'une brigade de volontaires, il
est rentré du front pour une permission de deux jours. Il confie combien la victoire de Kherson est
pour lui tempérée par la conscience aigué du nombre des victimes tombées au combat. Une religieuse
tout juste arrivée de Kiev, sceur Irena, raconte l'inlassable travail de la Caritas qui épaule, loge,

nourrit les familles réfugiées et tant de gens qui ont perdu leur travail.

Ce qui réunit aujourd’hui Galina et ses amis prend des airs de petite révolution : en faisant pression
sur leurs autorités paroissiales, il est question pour eux cette année de féter No€l non plus le 6 janvier,
en méme temps que les autres orthodoxes, mais le 25 décembre... Galina Dalnik n'en démord pas : « Ce
sera une preuve que nous sommes de vrais Européens, un puissant symbole ! »

Contre I'impérialisme russe

A la Bibliothéque nationale scientifique d’Odessa, la plus ancienne bibliothéque publique d'Ukraine,
batisse néogrecque qui est gardée comme une forteresse, nous entendons le méme credo. Sur ses cing
millions et demi de livres et documents mis a 'abri veille une femme au caractere bien trempé, qui
garde en téte les destructions et pillages russes dans les zones occupees, les autodafés de livres en
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langue ukrainienne. Iryna Biriukova nous guide d’abord vers la spectaculaire salle de lecture a
colonnes aujourd’hui fermée (lampes de travail remisées, sieges protéges).

La splendide salle de lecture de la Bibliotheque nationale scientifique d'Odessa, vidée en raison des bombardements. + MARIE CHAUDEY

Les chercheurs, enseignants et étudiants, ont désormais principalement acces aux ouvrages grace a
Internet. La numérisation s’est accélérée, sous I'égide de 'Unesco et avec le soutien de pres de 30
bibliotheques étrangeres partenaires, principalement européennes. « Notre mission est de tout conserver,
de garantir l'acces au savoir de la population : nous n'abandonnerons pas cela a la guerre. Quand les jeunes ne
lisent pas et n’étudient pas, le temps perdu est impossible a rattraper. »

La splendide salle de lecture de la Bibliotheque nationale scientifique d'Odessa, vidée en raison des bombardements + MARIE CHAUDEY

Alors que certains de ses collaborateurs ont préféré un exil qu’ils esperent temporaire, la vaillante
directrice ne séloigne que de maniere tres breve de son trésor, pour un déplacement a Vienne ou a
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Thilissi : « J'en profite peu : la guerre, on la transporte avec soi. La résistance ne peut s'interrompre, elle doit se

poursuivre au moyen de notre unique arme : les livres. Ma place est ici. »

Alire aussi: Mgr Eric de Moulins Beaufort en Ukraine : « Il y a un risque de voir retomber la vague de
sympathie du début de la guerre »

Contre « I'impérialisme russe », elle brandit 'ouvrage publié en 1650 par I'ingénieur franco-polonais
Guillaume de Beauplan qui fut le premier cartographe de 'Ukraine : il est intitulé Description d’Ukranie
qui sont plusieurs provinces du royaume de Pologne. Contre la propagande poutinienne qui nie l'identité et
la langue ukrainiennes, elle dégaine le conte Maroussia datant de 1834. « A la violence d’une certaine
culture russe, nous opposons la connaissance et la liberté obstinée », affirme Iryna Biriukova, qui nous offre
au moment de notre départ une petite cloche peinte de l'artisanat traditionnel ukrainien : « Nous
craignons la lassitude des opinions publiques européennes. Faites entendre [’écho de nos voix ! », insiste celle qui
se vit non seulement comme la gardienne d’'un patrimoine ukrainien mais aussi mondial.

Festival Un week-end I’Est

Jusquau 28 novembre 2022 a Paris, retrouvez plus dune centaine d’écrivains et artistes ukrainiens
venus d’Odessa ou originaires de la ville, en concerts et en débats. Les poetes Boris Khersonsky et
Ilya Kaminsky sont respectivement I'invité d’honneur et le parrain de cette édition. Hommage et
soutien a une cité éminemment culturelle, ou sont nés l'art abstrait avec Vassily Kandinsky, le
théatre datmosphere avec Anton Tchekhov, le roman d’avant-garde avec Isaac Babel, la poésie
futuriste avec Vladimir Maiakovski et le cinéma expressionniste avec Serguei Eisenstein...
weekendalest.com

Alire

Hommage a l'Ukraine, sous la direction d'Iryna Dmytrychyn et Emmanuel Ruben, Stock, 21,50 €. Un
bouleversant recueil de textes d'auteurs ukrainiens contemporains face a la guerre.

La Vie aime beaucoup.

Marie Chaudey
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